-
微凉的傍晚总是百感交集，一边越来越绝望地做作业，想象自己在台灯前的背影发出一圈荧荧的凄凉光晕，一边算着，再过一个月就要放假了，跳过考试这一环，已经决定下来的是，假期我会飞到加州，心里多少就轻松一点。
-----------
本来我的情绪是在一只临界点以上的，就算我再怎么觉得做作业越做越伤感，我的情绪都在这里，所有的感触都是关于这堆作业而已。而突然被提醒到，这个季节，在上海，已经出现了一只接一只的糖炒栗子摊头！于是所有秋天傍晚走在上海街头的记忆一下子被释放了，不止上海，还有杭州，这些个傍晚，每一条糖炒栗子飘香的马路上，陪在身边是不同的面孔，不变的是这个季节里一只只油亮亮圆鼓鼓的栗子，每次看到我都会买，每次还会特地对身边的人说要带回家给爸妈吃，虽然最后也都是被我吃掉。你能想象，回忆丝丝从被笼罩着昏黄光晕的我的背影弥漫开，现在，这些伤感的分子们就猝不及防地占领了我小小的房间了。
-
上个礼拜爸爸妈妈寄了一包秋衣秋裤还在路上，晚上上网，妈妈说一早给我开了药，要再给我寄过来，我听出她的声音有点哽咽，甚至在昨晚，因为要给我寄药的事情和爸爸吵架。我一边说不用不用，艰难地劝说她如果我真不舒服自己会去看病，一边眼泪忍不住要掉下来。我觉得父母的心那么一次一次快递过来，是不会有尽头的，而我实在不愿意让他们那么担心。我会吃饱穿暖，努力保证不生病。
-
从mj的豆瓣推荐文章连到一只署名耳东的音乐博客，从标题为中国最好的民谣歌手的文章连到了白水的博客，在新标签打开的一霎那，我几乎梗咽了一下。豆瓣真是一个筛选信息的好平台。“时间”是近年听过最好的专辑。也是因为毕业以后因为惰性而被动地听歌，不像读书时需要常常边听歌边干些什么，而是对着电视机，全身心地投入到流行文化里面。因为“时间”这一盘歌，我的心甚至变得有点辽阔。也许是觉得自己心变辽阔的同时，正爱着这一碟歌。但那些因和果常常互相交错，也不能明确地说到底什么影响了什么。
我常常觉得自己灵魂苍白，如果被抹去名字，有任何特征可以从人群里辨识出我吗？那么这城市里的人群又有什么特征？我们小心翼翼畏手畏脚，压抑欲望的同时，也藏起本性中良好的一面，不会作恶，也不够崇高。无论在哪里，生存都是最原始的驱动力。农民靠天吃饭，而城市里的人在人际关系中求生存。人们彼此拥有不同的道德约束，信仰迥异，这是不是就是矛盾和冲突的由来？所以城市里的人过得更加忍气吞声。
没有机会和自己分离，那么想念又是来自何方？我在这里，除了中国菜，难道只是想念KTV么？换言之，上海这个城市，究竟拥有什么特征呢？在经过一系列变化之前，在我能够学习之前，环境赋予了我什么意识？当然那些我所继承的我都不会记得。或许只因生在其中，才无法看清自己所在的群体。但我所在的群体，是否真的特征不明？所以老外以为高原红，黄土地，合作社才是中国，有哪一部老外喜欢的电影，所说的是当代的上海呢？
我的乡愁，不是摩天高楼，新天地或者苏州河。是小时候坐在爸爸的肩上，在国庆节那天在人山人海里看淮海路的灯，在十多年以后，仍然在国庆节，在南京路在淮海路人挤人地看灯。小时候台风登陆的日子，我趴在席子上，看着爸妈拿着脸盆往屋外面舀水，对我而言就像是每年夏天的节日，那时候弄堂里几乎家家户户都认得。而十多年后的夏天，电视台仍然会报道旧房子里的居民房屋进水的新闻。放学后街边卖油炸臭豆腐和烤羊肉串的小吃。和十月里的桂花香，而回到家又闻到姜醋味道，知道吃大闸蟹的日子又到了。这些私人的记忆，都是来自于上海这个城市，如此具体，不太记起也不会忘记。而等石库门里开出了夜店，旧建筑一栋栋倒下，那些关于城市特征的证据，终于只存在于博物馆和我们记忆中，而更小的孩子，只当做是听一个事不关己的故事。越来越国际化的上海是否也慢慢模糊了自己的城市特征呢，而城市特征，是否可以重新塑造的呢？
我对于这张专辑的热爱，在国内的时候，出于对自由而单纯生活的向往，流水潺潺，竹林晚霞，鸟雀啁啾，日出而作日落而息。这种感受，就像任何一种眷恋，或许是城市生活本身的回归。比起跟团旅游，从这一张专辑里得到的体验甚至更为直接。而现在，这一些旋律，简直就充满了故乡的味道了，它所记录的不仅是时间所带走的，更是时间带不走的质朴和平静，或许因为同根同源，有一些特征确是先天被赋予了，抽象地贯通在我每一条脉络里。现实总是不能一概而述，而回忆虽然完整，却不够准确。或许有些事情，并不是那么充满逻辑的，而我们也不必耿耿于怀于回忆的准确性，因其所产生的影响，也已经确实发生了。
而没有信仰的我们，如何开心生活，无非是心安理得。纵然你觉得人不为己天诛地灭，或日日笙歌莫使金樽空对月，又或者是一个工作狂或两面派，只要心安理得就好。
我太久太久不看闲书了，也不知道看点什么书好。对于书的强迫症是，好读的书无益，有益的书又难读。。
