• 入盛夏

    Tag:

    蛰伏了一个初夏,发现身边的人按着宇宙膨胀理论一般,一个个越来越远,在每一个事件的始末或是过程中迂回,如果我再后知后觉一点,或许就错过了整段故事,而我肯定已经错过很多八卦的机会了。

    入盛夏的时候,在家看旧日剧,从每天下午3点40分开始。女主角都是一个类型,东爱的莉香,悠长假期里的小南,以及恋爱世纪里的理子,都是人前笑容洋溢,而人后常常落泪的女性,对待工作和爱情都不顾一切,每只高潮都发生在女主角很自虐地把自己逼到不能忍受的境地之后开始爆发。而男主角都是木讷胆小又犹豫。不过木村长的还真迷人。看着看着,就觉得谈恋爱真美好,还好剧集就放完了。

    没有东西鼓捣的我,决定给电脑升级,不想搬着机箱跑很远(不搬机箱也不想跑远),决定在网路上买硬件自己装。将设备管理截屏给卖家看,卖家很惊奇地说,你怎么驱动也没有装全。我说我重装了电脑,软件装到电脑能用就没有再装下去。卖家说这样电脑速度会变慢的。这还真是一个好人。然后再屁颠颠去官网下一个个驱动。本来想除了cpu和外壳不变,别的东西都换掉的,临阵连配置都搞不清楚,就决定先从一条内存开始。自从花了四年学会了重装系统,又独立攥了一台整机后,就觉得自己非常非常了不起,简直在计算机这块所向披靡了。不过今天网路卖家传了一个软件来,可以自动检测电脑配置,又说了很多专业的话,我不懂装懂,但也发觉天外有天了。

    空虚的时间基本是在网路买东西,买书买衣服买帽子买内存,直到有一天,某人MSN震过来,问我在做什么。我说我在想可以买些什么东西好。对方点点了几个就不再理我了。最后我买了一双雪地靴。

    现在,就只等我的书和内存条快快到。

    与此平行发生的是,也许家里看我整天无所事事逗兔子玩看不下去了,就派我输书。就是把一本文稿输入电脑变成一本电子稿以后好出版。作为一名初级文字输入员,看着厚厚叠的文稿,心情还是免不了有一些绝望。这位写书的亲戚今年好像已经过了九十,这是一本回忆录,从小时候出生的宅院开始(我才进行了三分之一),到现在正输着的西南联大往事。西南联大,看《未央歌》的时候,觉得这个时间和地点离我真远(不喜欢那本书的语言,看了一点就放下了)。而正在输入的文稿是全白话文,一个90多岁老人不久前刚回忆的。没有那么浪漫,老人家平淡的口吻认真地叙事,开篇是对于老家大宅院的回忆,宅院的布局如何,种了什么树,什么花,好像历历在目的。对于亲身经历的西迁,反而像编写教科书,说艰苦,究竟如何艰苦的描写却少。大概是做老师的缘故,遣词造句只求达意。也许90多年的人生,闪光点还没有出现,回忆分配的空间也就不多。

     

  • 断断续续一个礼拜,翻完了《小团圆》。和所有爱凑热闹爱猎奇的人一样,看过开头那些名字嘈嘈杂杂走过场以后,最关心的是九莉与邵之雍那一段情事。我不知道在书里,她会怎么回忆他,是饱含感情,不论是爱是恨,或是冷冷地旁观,仿佛于己无关呢。

    单方面的爱是因为以为对方懂得了自己,在百万次擦身而过的人中忽然注意到了一双眼睛,而后发现这双眼睛竟然看透了自己,瞬时间金盔铁甲的防备也卸了,忽然对一个人坚硬着的日子有些自艾自怜,眼前的人更显得弥足珍贵了。所以以为不管说什么他都懂,以致以为根本不消说,心里想的他都会明白,都会照着做。而忽然发现,单是懂得是不够的,要赞叹而珍惜,才会使这感情起码维系的更加长久一些。珍惜呢,就是愿意为了这一样东西,放弃其他的权利。有比较,有付出,才会知道有多重要。而叫自己赞赏的品质多半在自己身上也该有所体现,这么想来,似乎性格相近的人能处的更加平和长久。

    每一个人和其他的人都有一点相像,一点相对。遇见的人分享了一部分品质,又排斥另外一部分。九莉以为孤独无爱的小半生后终于遇上了一个懂自己爱自己的人,却不想这个人只是懂女人又离不开女人而已,除去女人的属性,她也许只是分享了他的一些感性随性的文人气质。更多的放荡不羁却是她无法接受的。于是半生都在回忆这个无解的迷局。明明看透了他是这样的人,为何自己一想到心里还是翻江倒海地难过。大概只是因为太早就卸下了防备。因为他是第一个男人,第一个坦诚相对的人。所以,再遇到燕山时,感情不再是像湍急的河,只是平静的湖水,在一起温存了也罢,他与别人结婚了也罢。

    只是半生过去,她仍要为他立书写传。笔下尽是小心翼翼,避免对他的评价,只知道爱情的开始是她发现他懂她,当中的描写匆匆而过,回忆不时又跳回更小的时候,小时候她也只是隐在人群里的人,似乎仍旧更愿意旁观小时候的生活。不辞辛劳地赘述那些表姑表叔,只有血缘关系而没有感情的人,语气透露着不屑不顾。她记得他不喜欢她的地方,字里行间仍自我辩解,而她不能接受的归结到底,只是因为他同时爱着两个人,和那个人发生了关系。这触及到她的底线了,有什么办法。到最后他甚至写信炫耀和其他女人,油然不顾她的感受,只因确定她别无他法,只能死心塌地。而她,大概也痛至麻木了。

    一直以为按照时间顺序回忆是不可能的,经历着一个生活,心里也许正经历着另一个。实际的生活影响了心里感觉,心里感觉又影响了现实的生活。能够长时间对一个动态事物维持一份想法那么困难,就像是爱情。真到了这个地步,大概也就成了信仰。只是这信仰太脆弱,因为易变。所以不能体会张爱玲写书时,究竟是怎样的想法。从书里看,大概以为,她已经原谅了蕊秋。而对邵之雍,除了铭心刻骨,大概是全盘接受了这经历,或许她仍旧觉得始终只有他是懂她的。不知道算不算得上是一份天真。

    每回忆一遍,是不是像又重新谈了一次恋爱,故事的起承转合,从初了解时,隐隐的小喜悦小期待,到磨合的时候,重新审视自己裁判自己的血淋淋,到结束的时候,两败俱伤,丢失了一点自己,又填上了别人的碎片。只是因为知道了结果,这回忆会不会更客观,也有一点孤寂的意味。

    也许女性总免不了一点依赖感,所以在精神上才会需要一个更坚强的伴侣的存在。而男性,除了先天生理需要,究竟需不需要女性肯定自己呢?是不是大多数的男性都是自信生物,在精神上可以独立生活。

     

     

     

  • 每一次回忆的时候总免不了一点怀疑,当初的事情和景物是这样的吗?自己是那么过分喜悦或失望吗,现在的心情足够平静吗?如果不是,那么这份回忆过程会不会给当时的旅程或心路增添额外的感情色彩,每多一次回忆,过往的经历对于自己来说,更加不真切了一些,原本中立的事物,被自己的感情重重包围以后,和原来的本来面目已经毫无关系了,变成自己获取感觉的一个源泉,用来自我刺激。

    而不愿意回忆的结果是淡忘,忘记了当时的感受,只记得事物大概的轮廓,自己很难主动记起,这件事情似乎是被刻在大脑的阴影里,偶尔被阳光照到,焕发一记色彩,大多数时候,就处在被慢慢磨蚀的过程里。除了带给自己的细微变化,而这变化随着年龄经验的增长,也越加细小,难以察觉了。自己变成一个经验的综合体,过着现在进行时的生活,绝大多数时候,生活是重复,在重复中,我越来越像自己。经历本身被慢慢蒸发,经验被浓缩提炼,没有外部刺激强烈到能够足以冲破已经形成的人格,自己就到了一种平衡状态。从不适应,到习惯这个外部世界。

    在去九寨沟之前,自己对于这次行程抱着很高的期待,这期待排除了任何人为干扰会破坏这次旅行的可能性,因为即使有诸多不顺利,大自然的美丽不会被磨灭一丝一毫。飞机误点,早起晚睡的疲乏,餐点不合胃口,因为这些不是自己的目的,所以也不会影响自己的感觉。最后看到了风和日丽的九寨沟,爬上了黄龙,看到了从未亲身看到过的景色,这景色如画,而心中并未升起狂喜。是自己麻木了么,已经通过很多渠道看过了美丽的景色,所以奇山异水真的在眼前也不足为奇了。真是这样的话,是不是以后的旅行都会不再有趣?旅行将只是在这个星球上的简单位移。

    整理照片的时候,看到自己所拍的照片就像是网上看到的电视里看到的景色一样,绿山蓝天白云,在海里倒影成幽幽的画,大自然的美丽不能否认,那么心情的平淡到底为何?山水之间遗漏了什么?地理环境孕育了别样的文化,而在我的目的地,景色显得空洞而格格不入,山清水秀之间是来往穿梭不止的旅游巴士。就像用一秒钟看一幅书画长卷,而这画卷还是被修缮维护重新上色的。单程双飞又两个小时的车程,这感受其实来得平等。

    大概只是自己期待太高了,回看照片,九寨沟就是传说中单纯的好山好水好景色,无论用什么相机拍都差不离。

    我创造的网络相册:http://picasaweb.google.com/alice2meme